我老家是东北那疙瘩的，我是个在东北长大的娃儿，在东北长大的娃儿天生耐冻。从我记事起，就是第二次世界大战，那时候我刚刚三岁，常看母亲纳军鞋，支援前线。记忆中的母亲很和蔼，纳的军鞋特别好看，我和哥哥们喜欢依偎在母亲身边，看母亲纳鞋，捡豆子，然后给前线送去。我们是穷人家，所以穷人家就必须得劳动，也必须得饿肚子。我是全家最小的妹妹，正在长身体的年龄，却有了上顿没下顿。前些日子肚子里还勉强有些油水，终于在一场持续的大雪中，我们断了粮。
　　
　　东北的雪，总是下到膝盖那么厚，那一次，雪已经漫过了大腿根。傍晚还有一丝余留的霞光，银色的雪花飘落，落到我家的房顶上。母亲出去拾些柴火，却看到一只狼蹲坐在房顶上。我们都没有理会那只狼，或许它也很冷，想找个落脚地，把房顶当成了坟堆。我和哥哥们缩在床上，谁都没有力气动，身上软绵绵的，这已经是第二天没有饭吃了。母亲去拾柴火了，我把眼睛转向大哥，可怜巴巴地看着他，他仿佛明白我的心思，沉默地站起来，向门口走去。只见大哥把门拉了一个小缝儿，然后伸出手，抓了一把雪，团巴团巴团成了一个圆蛋蛋，叫二哥去拿了个盆，把雪蛋蛋放了进去。团了一个雪蛋蛋，大哥的手立马就变红了，可他没有一句怨言，一直在用手抓雪，不一会儿便团了一盆雪蛋蛋。我看着大哥通红的手说：哥，你冷吗？大哥温柔地看看我说：我不冷，小妹。大哥把一盆子雪端到桌子上，给我们一人切了一点咸菜，大家一人拿了一个雪蛋蛋，放进嘴里。雪在嘴里融化的那一瞬间，我感到无比寒冷，带着泥土味儿和腥味儿滑进了我的胃袋，刺激着我的神经，我不禁一哆嗦，手里的雪蛋蛋和咸菜掉到地上，二哥冲过来捡起咸菜说：兰兰，你干嘛！你不知道这是家里最后一块儿咸菜吗？我嘟着嘴说：好难吃，我不要吃了……二哥生气地看着我说：不吃就别吃，不吃就饿着！
　　
　　晚上，熄了灯，屋子里伸手不见五指，还能听到外面一声接一声的狼嚎。我躲在被子里面悄悄地哭，三天没有进食，我已经快连哭的力气都没有了。我知道大家都没有睡，因为我清晰地听到大家肠子里发出的“咕噜，咕噜”的声音。我往母亲身边挤了挤，努力地闭上眼睛让自己睡着，清楚地听到母亲一声叹息。听到鸡鸣的时候，我的眼睛肿的像核桃，坐在床沿上，我低着头对母亲说“妈妈，我饿，我饿，妈妈，你能不能出去给我要点儿吃的。”母亲一下子就抱住了我，眼泪流的像决堤的洪水。我被母亲的眼泪弄得不知所措，急忙抱住母亲说：妈妈，我不饿，我一点儿都不饿，你别哭，别哭。母亲就那样抱着我，哭了整整一上午。下午，我饿的只能躺在床上，母亲喂了些水给我，我能听到的只有深深的叹息。晚上，母亲再也忍无可忍，推醒了大哥。大哥朦胧着眼睛问：妈，啥事？母亲嘘了一声：悄悄的，跟妈走。母亲带着大哥来到保长家，保长家有钱啊！母亲跟哥说，别出声，把房檐后那带玉米粒给妈扛过来。哥哥会意，翻上房子，把一大麻袋玉米粒都扛了过来。把玉米粒扛回家，母亲马不停蹄地拆袋子，倒了满满一锅，就剩下了一点点在袋子里。待玉米粒熟了，我和哥哥们争先恐后地扑了上去，夹了一点儿玉米粒放进口中，嚼碎，玉米粒软儒香嫩，咽下去唇齿中还留着余香。母亲慈祥地看着我们咀嚼玉米粒，直到我们吃饱，保长找上门来了。
　　
　　老林，是不你家没饭吃了，把我那麻袋的玉米给偷了？母亲面对着保长，一点儿惊恐之色都没有，叉着腰看保长。对，就是我拿的，我的孩子们都饿了好几天了，都快饿死了，就是我拿的！保长也面不改色：那，剩下的呢？那儿。母亲指了指底下的麻袋。保长走过去一看惊了，就剩下两斤重的玉米粒了。老林啊，我那一大麻袋呢，咋就剩这点儿啦？剩下的在锅里！母亲说的理直气壮。保长抬起脚走向了厨房，掀开锅子，看到大半锅白花花的玉米粒，惊呆了。他用手指夹了两颗放进嘴里。呦，煮的还不错。母亲气势汹汹地看着他说：要把我告的哪里去随便你，我去哪里我就带我的孩子们到哪里，反正我们在家里也得饿死。保长不紧不慢地走了，我扑进母亲怀里。放心，妈妈不会丢下你们不管的。母亲把我抱起来，拍了拍我的后背。保长走后，母亲又乘了一盘玉米粒，大家一边吃，一边说起了笑话，满屋子飘着玉米粒的醇香，一家人其乐融融。
　　
　　第二天，保长就把我们偷玉米粒的事件报告了上级。镇长把我们都叫了过去。我们和母亲忐忑不安地走进去，到镇长问话时，母亲特别镇定地说，要告我们随便，反正我和我的娃儿们，不吃都得饿死。镇长看了看母亲，看了看我们，对保长说：这老林家一辈子本本分分，老老实实的，从来没有过偷东西的习惯，要不是饿极了，逼得没办法，也不会偷东西，你家不是吃的多吗，不是有钱吗，再给老林家送两麻袋玉米粒过去！
　　
　　雪后初请，天空是蓝色的，我和哥哥们吃着玉米粒，软儒甘甜的玉米粒滑进空空的胃袋，带给我深深的满足感。我看见母亲正在望着干净的天空，慈祥地笑着。她兴许是在和父亲说话呢。父亲，你知道吗？玉米粒，好香，好香。