二十世纪六十年代，这是中国的一个集体农业时代，在乡村，每村分成若干个队，每队按男女的年龄划分工分，每月月底到生产队里领取粮食。像干玉米苗、干辣椒苗、稻草，以户进行划分。
　　
　　这是一个偏僻的山村，全村只有六七十户人家，分为三个生产队。此时已到收割的金秋时节，二生产队里的粮食全部收割完毕，只剩下干玉米苗没弄回队里。今早，一个叫白燕的农村妇女在生产队里做事。突然有人告诉她，“你爹（白赟）来了。”白燕费尽七嘴八舌向生产队队长请了个假后，背着一把干的玉米苗急忙地向自家的方向走去。
　　
　　“爹，您来了，我刚才在生产队里做事呢，有人告诉我您来了，我向队长请了个假，就急急忙忙地回来了。”白燕背着一把干的玉米苗，气喘吁吁地对着门槛上的白赟说道。
　　
　　“我刚坐到门槛上，你就回来了，一定累坏了吧？”白赟问道。“没呢，没呢。”白燕放下背上的一把干玉米苗，擦了擦身上的汗回答道。白燕急忙把白赟领进家门，白赟坐在一张长板凳上说：“我今天来你这里，是给你来修房顶的，上次你妈来你这，看到你的房顶破了，没修。今天在家里，我正好闲着，过来给你修一下房顶。”说完便喝了一口茶水，背着梯子，正准备上房顶。白燕从房子里，急忙出来。“爹，您大老远地走来，还是休息一会儿，再修房子吧。”
　　
　　“不了，不了，我今天要给你修好房子，不然你们今晚不好睡觉。”白赟回道。
　　
　　“爹，那您小心点哈，今天修不好没事的，安全才是最重要的。”白燕对白赟说道。
　　
　　“好的，好的，我知道了，你也去生产队忙吧，等会别人讲你的闲话了。”白赟回道。
　　
　　白燕听了白赟这样说，便拿着扁担跟一条棕绳，向生产队里走去。在修房子的时候，白赟看见天像要下雨的样子，猪栏里没有一点干的稻草，两头一百多斤的猪在猪栏里乱转。想起今天白燕回家时，背的那一把干的玉米苗，白赟以为是生产队分给白燕的玉米苗，就急忙地下了梯子，把一把干的玉米苗全扔进了猪栏里，然后又上梯子修破烂的房顶了。白燕忙碌了一天后，疲惫地回到家，给修了一天房子的白赟做饭。吃晚饭时，白燕想起了，今天听到爹来了，自己急急忙忙地回家，忘了把那一把干的玉米苗背到生产队的房子里，而背到了自己的家里。于是白燕焦急地对白赟说：“爹，您先吃饭，今天我回家太急，忘了把那把干的玉米苗背到生产队里的房屋里，而背到了咱们家的房子里，我得急忙背回去，不然别人会说我是偷来的。”
　　
　　
　　“啊！那把玉米苗，不是队里分给你的？”白赟问白燕。
　　
　　“不是，不是，生产队里，今天才开始弄干玉米苗的，要过几天才会分给大家。”白燕回答道。
　　
　　“啊！我看见你的猪栏里没有一点干的地方，猪在四处乱转，又看了看，天要下雨的样子，我以为那把干的玉米苗是生产队分给你的，我就把它全部扔进猪栏里了。”白赟说急忙说道。
　　
　　白燕听到白赟把那把干的玉米苗扔进了猪栏里，似晴天霹雷，顿时“啊”的一声，放下手中的碗筷，急急忙忙地跑到猪栏，见两头猪在干玉米苗上，睡得正香。干净的干玉米苗大部分邋遢了，不能再拾起送到生产队的房子里去了。
　　
　　“燕燕，要不要我向你们生产队队长，去解释一下？”白赟问。“不用了，不用了，去解释，谁会相信咱们，我了解他们的人心的，还是能蒙混过关，就过吧，不能蒙混过关，到时再算吧。”白燕叹了几口气回道。送白赟回家后，白燕在一盏煤油灯下发呆。心里在想，要是队长知道了这件事，会怎样，心里很慌忙，一晚上没有入睡。
　　
　　翌日，生产队队长，在清理干玉米苗的时候，发现少了一把，于是勃然大怒。立即召集队里的所有成员，大声道：“有贼了，有贼了，今天我在清理干玉米苗的时候，发现少了一把，这种事，以前没有发生过，就昨天发生了，本队长一定要把这个贼，揪出来，一定严惩不贷。”队里的人，你看我，我看你，个个说没有偷那把干的玉米苗，白燕也说没偷，因为在她心里，她不是偷。队里的人都说没偷，队长瞪起豹眼说：“我们今天到各自所住的地方查看，发现是谁家偷的，我就要弄死谁家。”
　　
　　大部分的人家都查了，最后查到白燕家，队里的人员看到白燕家的猪栏里，有新鲜的干玉米苗，便问白燕，这新的玉米苗是从哪里来的弄来的。还未等白燕回答，生产队队长，就肯定地说是白燕偷了生产队里的干玉米苗。“这不是我偷的，我昨天在地里干活，听说俺爹来了，一时着急把一把干的玉米苗背回家了，俺爹以为是队里分给我的，就把这把干玉米苗扔到了猪栏里，后来我才知道，可已经给猪弄邋遢了，所以我才没弄到队里的房子里了。”白燕委屈地说道。“解释就是掩饰，掩饰就是事实，现在这一把干的玉米苗都在你家的猪栏里，你还敢狡辩！”队里几个年轻力壮的人对白燕说道。“你竟然敢偷干的玉米苗，我们过几天，就到你家来杀猪。”生产队里的人员齐说道。“不能杀，不能杀，这猪不是我的，是我婆婆养的猪。”白燕焦急地说道。队里的人没有理会，随后就散了。
　　
　　白燕没敢跟年过耄耋之年的婆婆钟氏讲，在闷闷不乐中，去找了白赟还有很多人来说情，结果都没有用。
　　
　　几天后，生产队队长召集队里二十多名人员，磨好杀猪刀，浩浩荡荡地来到白燕家。此时白燕正在跟钟氏吃饭。“你们背着刀来我家干吗？”钟氏惊讶地问生产队队长。“我们来你家杀猪！”生产队队长怒喝道。“白燕猪栏里的猪，是我的，我没答应要卖猪呀。”钟氏惊讶地说。“没错，没错，你是没答应卖猪，但生产队里的一把干的玉米苗，被你家白燕偷了，扔进了猪栏里。”生产队队长阴险地笑了笑说道。
　　
　　“不就是一把干的玉米苗，大不了，在队里的干玉米苗，我家今年不要了，如果还不行的话，我叫白燕到别的队里，买一把干的玉米苗，还给队里。”钟氏温和地说。
　　
　　“不行，不行，你家白燕是在队里偷的，如果这样的话，对不起大家，如果大家以后都这样的话，我以后还怎么管理队里的事，我就要以这次盗窃来告诫大家，不能随便动队里的东西。”生产队队长带点得意的样子说道。
　　
　　“看在我这个老太婆养几头猪，不容易的份上，你们就可怜可怜我，原谅这次吧，一把干玉米苗，也不至于杀猪吧。”钟氏边哭边说道。
　　
　　“你再这样说，信不信，本队长，每月都不给你家粮食吃，你看你家的猪养得胖嘟嘟的，肯定在队里偷了好多粮食。”生产队队长怒喝道。
　　
　　“我们没有到队里偷粮食，也没有偷干的玉米苗，你没有证据，就不要乱说。”白燕委屈地说道。
　　
　　“你再说，再说，我就不给你家发粮食吃，让你家去讨乞。”生产队队长喝道。
　　
　　白燕跟年事已高的钟氏，被吓得嘴巴紧闭。生产队队长跟队里的成员，提着杀猪刀，到了白燕家的猪栏边，看着两头肥嘟嘟的猪，个个嘻嘻笑。而猪在栏里乱转，它们看见一把把尖尖的刀，就知道，自己活不了了。队里的人员推开了猪栏门。两头肥猪直奔队里的人员而来，像是对他们这种行为不满表示抗议。由于人员太多，不幸的两头猪活生生地被队里的人员屠杀。白燕跟钟氏心里的如刀割，眼泪簌簌而下，顿时湿透了整个衣襟。年迈的钟氏一时受不了这么大地打击，晕了过去。朦胧中听见刮猪毛的沙沙声和霍霍地剖解声。钟氏醒来，看见队里的人，带着小孩在桌子上，狼吞虎咽地吃猪肉，吃饭后，连骨头都没剩，全打包带了回去。
　　
　　钟氏再次受不了这样地打击，又一次晕了过去。第二天清晨，年过九旬的钟氏拿着工分簿、蛇皮袋，拄着拐杖一瘸一拐地到队里领取粮食，生产队队长不给钟氏粮食，说是杀猪，惩罚不够，要断粮。钟氏哭哭滴滴地回家后，一病不起。白燕看到生产队里的人做的事如待禽兽般，便处处求人写报告给上级，可是没有一个人愿意告诉白燕，报告的格式怎么写，在万般无奈下，只读过一年级的白燕没有讲究格式，以《一把干的玉米苗》为题目，一五一十地写了上去。
　　
　　半月后，生产队里的成员受到了相关法律的教育，给了白燕与钟氏相应地补偿，队长受到了撤职与拘留。
　　
　　文/云辉QQ：2283101344