因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。——这是张爱玲对胡兰成说的话
 
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。——一天，胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话。
 
我自将萎谢了。——张爱玲在写给胡兰成的诀别信中说
 
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”——《爱》
 
“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远

和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”
 
一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
 
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
 
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的
  
“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶

。”在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——《天才梦》（一位17岁的教会中学的女学生写下了

这句话）
 
笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。
 
照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。
 
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
 
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
 
我们都是寂寞惯了的人。
 
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
 
世钧，我们再也回不去了。
 
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完。我一听见ｘｘ的计划就担心这一点。
 
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
 
本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
 
狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
 
我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。
 
这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
 
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
 
这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
 
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
 
你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。
 
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
 
无用的女人是最最厉害的女人。
 
女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
 
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口
 
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我

还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
 
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心
 
公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言

闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！——《公寓生活记趣》（上海，常德路195号，常德公寓，当年的名字是爱丁堡公寓 （EdingburghHouse）。1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室；1942年搬进了65室（现在为60室），直至1948年。） 
 

长的是磨难，短的是人生！
 
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。

世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
 
要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

“总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任

何的影响。”

我喜欢参差的对照写法，不喜欢用善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候眼主题欠分明……

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
 
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是

欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。——《金锁记》
 
但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
 
1955年离开香港前，我乘船到美国去，在檀香山入境检查的是个瘦小的日裔青年。后来我一看入境纸上的表格赫然填写着：“身高六尺六寸半体重一百零二磅”不禁一笑——有这样粗心

大意的！五尺六寸半会写成六尺六寸半。其实是一个Freudianslip（弗洛依德式的错误）。心理分析宗师认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露

的，我瘦，看着特别高。那是这海关职员怵目惊心的记录。

悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。然后时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋

年已经遥遥在望。  


 
有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
 
我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。
 
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。”
 
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
 
如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
 
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
 
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
 
一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
 
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
 
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
 
有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“ｘｘ”

、“ｘｘ”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
 
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
 
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。             


 
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
 
“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲