某天面试演员，结束之后，我说完自己的感受，外聘的演员副导演点着头说：“好的，我知道了，谢谢刘经理。”

其他人笑喷了，只有我和那个演员副导演知道，我这个外号已经被周围的好朋友叫了十年了。

十年前，我被公司从节目部调到广告部做副总经理，开始要每天去见客户推销自己公司的节目。我觉得26岁的自己看起来太稚嫩，为了显得成熟，我开始每天穿衬衣，皮鞋，打领带。画风突变，朋友说那时的我看起来很像酒店的大堂经理刘经理。

在穿成刘经理模样的日子里，我辗转反侧要到客户的电话，打电话过去怕唐突，就在手机这头声情并茂的编织一条短信发过去。可能是白天工作，晚上写作的原因，我的短信热情洋溢，直切重点，所以发出去之后常有回复，让我一度觉得自己是销售天才。直到后来，我发现，当自己要约客户见面的时候，他们便销声匿迹了。

做广告的那段日子，现在看来绝对是人生的最低谷。客户回一条短信能让我开心得要死，客户不回我短信，我就反复思考自己是不是哪里做得不妥得罪了对方。反正，自己从事了一年的销售工作之后，从此我都很佩服做销售的人，尤其是那些成绩很好的销售，他们一定基本功扎实，且心理强大。

工作后的第一年靠的是热情，然后就是迷茫期，不知道自己能走向何方。能成为管理者吗？工资能增加吗？这个公司我能待得长吗？我到底擅长什么呢？我常常问自己这些问题，那段时候我买了大量的旅行书，去西藏，去拉萨，去丽江，去普罗旺斯……我羡慕他们，于是每天被老板和客户折磨之后，我看着书告诉自己总有一天我会像他们一样，能够选择自己的生活。

突然一天，我清醒过来，不过好当下的生活，哪有资格去选择未来的生活？我所艳羡的人生，要么对方是有了人生积累后的放纵，要么是对方没有后顾之忧的尝试，而我，朋友口中的“刘经理”——每天穿着衬衣，打着领带，看着自己的业绩表，却幻想着未来能浪迹天涯……虽然很不想承认，但又不得不承认，自己其实只是一个凡人，一个选择了北漂人生还未找到落脚点的青年。

为什么别人有那么多选择？而我没有？

那是因为别人在没有选择的情况下靠奋斗创造出了更多的选择，而我还在拼命创造着。

我很多次想过放弃，想过换一个环境，但一想到“如今坚持不下去，是自己的问题”，所以无论自己去哪里，要么寄希望于对方发现不了自己的问题，要么干脆自己改进之后再选择新环境好了。这么想着，我就在光线传媒一干就干了十四年。当年的广告部的“刘经理”，应该万万想不到十年后他成了光线影业的副总裁。以前天天追着客户希望他们能看看我们的项目，现在是客户主动询问能不能加入到你们的项目？

而白天工作的“刘经理”，晚上还会写作。那时他也想不到，十年后，会有大学邀请他去跟同学们分享他的职场和他看到的社会。

那个见陌生人只能尬聊，见客户说话都哆嗦的刘经理，站在大学的礼堂里，突然找到了当年读师范大学的感觉，当大学同学陆续成为各个学校最骨干的教师时，他也找到了那种感觉——把自己眼睛和心感受到的东西，分享给更多的年轻人。他不想给人造成幻觉，人生并不是一场想走就走的旅行，而是一场脚踏实地、奋不顾身、伤痕累累，却决不能认怂的战役。

如果因为眼下的生活过不下去，所以向往远方，那远方对你而言只是海市蜃楼。

正因为人生有太多的不确定，所以没有人能猜到自己的坚持究竟能让自己走到哪里？

三年前，公司问我要不要转电影公司？我选择了，转。

四年前，有人问我敢不敢停掉你正在制作的访谈节目。我选择了，停掉。

十四年前，好朋友问我：你想从湖南台辞职去北漂吗？我选择了，北漂。

十八年前，我爸和我争论：学中文你根本找不到工作。我选择了，那就找不到工作。

二十年前，朋友看我在写日记，他说：你写的是什么鬼东西。我选择了，关你屁事。

一年多前，我开始创作长篇小说《我在未来等你》。

一位36岁的成年人回到了自己的17岁，成为了自己的高中班主任。

他觉得人生究竟可以重来？还是发觉人生未完，梦想就绝不会死。

而17岁的他究竟会相信36岁的他，还是痛恨未来自己人生的失败。

每个人对过去和未来都有自己的看法，什么是你的答案。