这是唐代，安史之乱前的盛世。
　　
　　她和她的丈夫是青梅竹马的一对。自小，他们的感情就很好。家里没什么值钱的东西，只有一条苏绣梨花手绢，还算让人明白了点什么。
　　当时的他们，总在山泉留下的小溪边，这座古桥上玩，笑声往往可以惊起一池塘的水鸭。那时天上的云卷云舒，合着空中的鸟鸣，一切都让人安心，让人珍惜。
　　
　　终于，时间让他们长大，在父母的操办下，她嫁给了他。他们在山泉水流下的小溪边，落了家。
　　
　　争执！不知是谁打破了宁静的夜晚……
　　他的丈夫，被抓去做了壮丁。
　　她丈夫白抓走时，把那绣梨花的手绢，奋力丢给了她。
　　“放心！我会回来……”这时他走时最后一句话。
　　
　　天空依然宁静如水，天上有鸟儿和云在飞翔，一片片白雪一样的梨花的花瓣，在空中划过，走过了几个轮回。
　　只是桥头多了一个穿着整齐的妇人，一天又一天，在桥上等待，仿佛是荡漾的泉水，安静的抗争一样，喧嚣着若有若无的心跳。
　　
　　她还记得，那清晰的雾里，那声回忆的大喊：他，会回来！
　　她会等，不管几十个春秋，都会梳洗整齐，望着天和大地交接的远方。
　　在桥上，她忘着天尽头的云卷云舒，鸟儿和云在飞翔，杜鹃在远方叫着，让远走的人儿不要走远。
　　
　　春去冬来，梨树依然花开花落，从不改变。虽然时间已经在这妇人的脸上，烙下了凄美的晕染。
　　
　　等待……
　　梨花依旧，春光亦然。今年的花儿，是不是去年的那朵？今年的鸟儿，是不是依然熟悉飞翔的轨迹？
　　她乞望着，现实可以和梦有所相交，哪怕就一点。
　　
　　梨花香，谁为谁的心流浪？愁断肠，举杯不解彷徨。在心里，只为你一人向往。不知你在何方？荡漾……
　　
　　终于，她走不动了。站也站不起来了……
　　但她还是每天坚持把窗户开的大大的，就算很冷，都依旧这样，执迷不悟。
　　
　　这么多年了，你怎么都没有联系？连一个梦都没有！我该怎样记得你？我该怎样怀念，曾经有个傻傻的你，在我身旁，为我擦汗，为我哭泣……
　　
　　在这一段时间里，她从来不流泪，她怕自己泪流满面时，他回来了，自己不漂亮。就算想念至深，她也只是轻微的叹息。
　　
　　终于，有一天，她做了一个美丽的梦：就是曾经的场景，就是旧时的人儿！天空宁静如水，一群白色的鸟儿，在云里飞翔！她笑着，怡然的像个孩子！
　　
　　终于，她的床上，挂上了白纱。
　　
　　鸟儿和云，依然在飞翔，梨树花开，花瓣随着风飘下，又被风卷起，落在溪水面上。但中间，多了一尊石碑：
　　你走时的承诺，让我的心分外执着，守候，左手一莹若有若无的烛火，右手万年执迷不悟的打坐……